I primi suoni che udii furono i lamenti dei malati ai lati del mio letto.

Guardai in fondo al letto e vidi due sagome sfuocate in piedi.

Erano forse angeli?

Guardai meglio, erano molto simili agli angeli.

Erano Jan e mia madre.

Dopo aver battuto le palpebre qualche volta, misi a fuoco mio padre.

Jan venne al lato del letto e mi appoggiò una mano sulla fronte.

Ero un po’ infreddolito dopo l’operazione e la sua mano era calda e dolce mentre mi accarezzava la fronte.

Il giorno dopo provai ad alzarmi dal letto.

Cominciai a sentire un po’ di nausea e quindi tornai a sdraiarmi, poi ripresi fiato e andai in bagno.

Nel piccolo specchio del bagno mi vidi per la prima volta dopo l’operazione.

Ero lì in piedi, pallido e arruffato nel mio abbigliamento da ospedale, a fissare, nello specchio, un’immagine che mi fissava a sua volta: l’immagine di un uomo con un braccio solo.

Fui impressionato nel vedere fino a che punto della spalla avevano tagliato: il taglio iniziava dal collo e andava in diagonale fino all’ascella.

Il braccio non c’era più.

La spalla non c’era più.

La scapola non c’era più.

E non c’era più neanche la parte sinistra della clavicola.

«Va bene, Signore. Questo è ciò con cui ora devo imparare a convivere. Aiutami a dimenticare tutto questo e ad andare avanti».

Quando tornai a guardare l’uomo senza un braccio nello specchio, vidi la pace nei suoi occhi.

Mi lavai un po’ e andai a fare due passi nel corridoio.

L’infermiera che mi aveva fatto l’anestesia mi fermò e mi disse: «La sua preghiera mi è veramente piaciuta».

Indietreggiai di un passo e le chiesi: «Quale preghiera?».

«Ha detto una bella preghiera per i medici e per tutto lo staff. In realtà ha pregato due volte».

Ero sbalordito.

In effetti, avevo veramente avuto l’intenzione di pregare prima di andare sotto i ferri, ma non ricordavo assolutamente di averlo fatto.

Lei proseguì: «Ho ascoltato molte persone pregare per i propri cari prima di entrare in sala operatoria, ma questa è stata la prima volta che ho sentito qualcuno pregare per noi».

Un paio di giorni dopo, il dottor Brennan stava facendo il suo giro in reparto, seguito da alcuni studenti e da sei interni.

Tolse la benda dalla mia ferita e controllò il taglio, i punti e il drenaggio.

Fu una visita breve.

Quando se ne andò, uno si staccò dal gruppo e rimase lì.

Si chiamava Jim e mi raccontò che i suoi genitori erano missionari in Messico.

Mi disse le sue impressioni sulla preghiera che avevo detto in sala operatoria, e aggiunse che in seguito la stanza pareva pervasa da un senso di pace.